L'irrequieto pugile ha perso tutto, ha debiti per milioni di dollari Ed è stato abbandonato. Ma a fine mese tornerà sul ring
Il nuovo Tyson povero e solo
"Pieno di soldi ero un animale"
Il 30 giugno compirà 38 anni e farà un match dopo un anno e mezzo
E' in bancarotta e vive con pochi dollari: "La gente ti dimentica"
di GEOFFREY GRAY
Mike Tyson
PHOENIX - In una modesta abitazione situata in una strada tranquilla che si snoda attraverso i ben tenuti sobborghi di questa città, lontano dagli sgargianti club di spogliarello aperti 24 ore su 24 che un tempo lo allettarono come sirene a Las Vegas, e ancora più lontano dai portici malfamati della Brooklyn nella quale è nato, il pugile più controverso e sconvolgente della sua generazione, Mike Tyson, in gran segreto è andato complottando la sua vendetta. "Sono l'Edmond Dantès della boxe" ha chiosato la settimana scorsa nel corso di un'intervista, riferendosi all'eroe del romanzo di Alexandre Dumas del 1844 "Il conte di Monte Cristo", per poi aggiungere "Sono un classico!".
Quando iniziò a leggere le avventure di Dantès, imprigionato ingiustamente, evaso e assetato di vendetta, Tyson doveva ancora diventare il più giovane campione del mondo dei pesi massimi (a venti anni) e più avanti ancora uno degli atleti più controversi del mondo dello sport. Allora era soltanto un adolescente in crisi, portato nella sonnolenta cittadina di Catskill, nello Stato di New York, per vivere con il grande vecchio della box Cus D'Amato, che gli prestò una copia del libro di Dumas.
Con il grigio che ormai spicca nella barba corta e ispida che gli cresce sul mento, e nell'imminenza del suo primo combattimento in 18 mesi, Tyson che il 30 giugno compirà 38 anni, ha riflettuto sul romanzesco Conte di Monte Cristo più che mai. Quando in quella data a Louisville in Kentucky salirà sul ring per incontrare l'inglese Danny Williams di Brixton, ripeterà tra sé e sé un brano del dialogo di Dumas, poche parole che hanno riportato in vita la sua missione, quella di difendere il titolo dei pesi massimi: "Non privarmi del mio odio" ripete ora Tyson, impersonificando il Conte, "è l'unica cosa rimastami".
Questa frase fa sorridere Tyson: se da un lato l'oro dei suoi denti continua pur sempre a brillare, le sue proprietà immobiliari, la sua collezione di auto straniere, i suoi gioielli con diamanti incastonati disegnati apposta per lui, le sue due tigri siberiane, la sua stia contenente oltre tremila piccioni sono soltanto ricordi. Altrettanto è accaduto per lo stuolo di servitori che ogni mattina gli sistemavano il copriletto di visone russo color sabbia prima di portargli la colazione a letto con la sua brava tazza di cereali.
Lo scorso agosto, infatti, dopo aver guadagnato 400 milioni di dollari nell'arco della sua carriera, Tyson ha fatto bancarotta ed è in debito verso i suoi creditori di 23 milioni di dollari. Forse sono proprio i debiti ad averlo ispirato. "Quando avevo tanto denaro ero un animale" ha commentato. Poi ha proseguito: "Ero sempre sul piede di guerra, ero irascibile e sempre privo di riguardo verso tutti. Non ero una persona così gradevole. Soltanto perché si possiedono delle proprietà e delle macchine non significa che si conosca il vero valore del denaro. Ho perduto su quel fronte. La mia vita è stata uno spreco totale".
A novembre nei documenti che Tyson ha presentato a riprova della sua bancarotta, si leggeva che egli guadagna soltanto pochi dollari al mese. Il suo entourage si è dissolto nel nulla: "Quando l'orchestra smette di suonare", commenta amaramente, "la gente smette di ballare". Stando a quanto si legge nei documenti fiscali di Tyson, il pugile dal 1988 ha speso in regali 1,1 milioni di dollari per farne omaggio a persone di cui oggi non ricorda neppure più il nome. Di quella cifra 82.000 dollari sono stati spesi in pellicce.
"Ero molto istintivo nei confronti della gente di cui mi fidavo e ora sto imparando a gestire come si deve la mia vita" spiega. L'uomo che un tempo è stato il più temuto pugile del pianeta, oggi porta fuori la spazzatura due volte a settimana, vive con il suo bimbo Miguel di due anni e con la madre del bimbo, e quando si allena va a starsene da solo in albergo. "Le lezioni che impartisce la vita sono preziose. Non vi è denaro sufficiente a pagare quanto la vita mi ha insegnato. La prima lezione è che non ci si deve mai fidare degli altri: prima di poterlo fare occorre potersi fidare di se stessi. Da giovane non avevo alcuna fiducia in me. Fidarsi di se stessi significa essere responsabili".
Al Central Boxing Club di Phoenix, dove Tyson si sta allenando nella calura del deserto da tre settimane, il suo allenatore Freddie Roach dichiara che le sue umiliazioni finanziarie e il suo ritrovato senso di responsabilità hanno creato un pugile diverso, sebbene in passato simili affermazioni siano già state fatte. Usando i guantoni d'allenamento con Tyson prima del suo ultimo combattimento - nel corso del quale Tyson ha liquidato Clifford Etienne in 49 secondi, nel febbraio 2003 - Roach dichiarò che Tyson era in grado di sostenere soltanto tre round prima di vomitare e di abbandonare l'incontro.
La settimana scorsa Tyson che è dimagrito di 15 chili è riuscito a sostenere 15 round con relativa facilità agitando i guantoni con quelle che D'Amato avrebbe definito brutte intenzioni. In più occasioni Tyson ha scagliato fuori dal ring i guantoni di Roach dopo averglieli strappati dalle mani. Roach teme che Tyson sia entrato troppo presto nell'atmosfera del combattimento: "Quando Mike Tyson è motivato, è un fenomeno, un vero pericolo" commenta Tom Patti, che da giovane visse con Tyson nella casa di D'Amato e che oggi si è riunito a lui per aiutarlo a gestire la sua sessione d'allenamento. "Oggi Mike Tyson è più motivato che mai".
Con il gruppo dei pesi massimi privo del suo campione predominante, il manager di Tyson, Shelly Finkel, dice di essere fiducioso che questo pugile possa prendersi il titolo se gli verrà offerta un'occasione dopo la presunta vittoria contro Williams (31-3 con 26 knockout).
Ma un ritorno alla vecchia gloria, soddisferà il desiderio di vendetta di Tyson? A suo modo di vedere le cose, la giustizia dell'occhio per occhio è quella da preferire, perché in realtà egli sente di essere già morto almeno una volta. Ciò accadde quando nel 1992 una giuria lo condannò per aver violentato Desiree Washington. Tyson dovette rimanere tre anni in una prigione dell'Indiana, per scontare il minimo della pena ricevuta, sei anni. Al pari di Dantés, che nel famoso Castello d'If aveva proclamato la propria innocenza, anche Tyson ha sempre negato il reato per il quale è stato condannato. Alan Dershowitz, avvocato di Tyson in corte d'appello per il caso di stupro, docente di giurisprudenza ad Harvard, nel suo libro "America on trial" sui più controversi casi legali della storia del paese, ha scritto di non aver mai incontrato un "sistema legale più profondamente corrotto di quello visto nel 1992 in Indiana" e che il processo a Mike Tyson è stato sicuramente uno dei meno onesti gli siano mai capitati. "Quella condanna mi ha rovinato la vita, mi ha appassito l'anima" dice il pugile della sentenza per stupro. "La gente mi ha scansato come la peste e sono diventato un paranoico".
La conseguenza più inevitabile è stata l'isolamento, secondo Tyson che dice di avere un segreto e di considerarsi la persona più sola del mondo. "Non ho più nulla, non ho più nessuno. Non mi piace starmene da solo in casa. Nella vita si ha sempre bisogno degli altri per potercisi rispecchiare. Non ci si può guardare nei muri, perché i muri non riflettono quello che sei".
Per estinguere il senso di colpa che ha provato per aver aggredito da giovane alcune donne anziane, Tyson ha distribuito valanghe di soldi, migliaia di dollari alla volta, ai senzatetto o ad altri derelitti, ma il senso di colpa è rimasto.
Scegliere non è mai stato facile per Tyson: una volta confidò a un team di psicologi di non avere alcuna autostima ma di essere dotato del più grande ego del mondo. Oggi invece dice di non avere più idea di chi è e di conoscersi fin troppo bene. Fuori sfoggia vistosi tatuaggi che riproducono i volti del grande campione di tennis Arthur Ashe e di Mao Zedong, internamente però Tyson sa che i suoi spiriti e i suoi demoni si agitano ancora. E che forse continueranno a farlo per sempre. "Tutto quello che mi è accaduto mi è accaduto per qualche ragione" dichiara aggiungendo poi di essere ancora in attesa di scoprire quale possa essere quella ragione.
Nel frattempo, in questo esilio che si è autoinflitto, Tyson continua a esplorare dentro di sé. "Mi manca molto Cus" dice ricordando le mattine in cui trovava il suo mentore seduto al tavolo della colazione. "Mi manca il Louvre. Ci sono rimasto per tre giorni e ancora non ho visto nulla! Mi mancano i combattimenti...". Ma c'è di più: ciò che a Tyson manca davvero è la cintura di cuoio del titolo intorno alla vita, il boato dei tifosi. "Se non combatti più, ti dimenticano". Ed è questo a renderlo nuovamente assetato di vendetta. A che prezzo? Tyson ancora non lo sa.